내가 느슨한 관계에 있는 우정의 실은

익숙한 이야기입니다. 나는 친구가 된 사람을 만났습니다. 그리고 이 사람은 남자였지만 우리는 결코 우정 이상은 아니었습니다. 내 작업실에서 처음으로 댄스 수업을 받았을 때부터 우리 사이에는 사람들이 우리가 더 대단하다고 생각하게 만드는 무언가가 있었지만 결코 그런 것은 아니었습니다.

우리가 처음 이야기를 나눴을 때를 기억합니다. 정말 이야기했습니다. 리허설이 끝난 후 우리는 바에 기대어 팔짱을 끼고 생각을 자유롭게 했고, 그때부터 우리의 대화는 중요한 문제(편견-그는 마을에 유일한 흑인이었다-개인사, 정치)부터 일상(영화 , 책, 작은 마을 생활의 부조리).

한 번은 내 새 책 표지를 작업하는 그래픽 디자이너의 말에 화가 난 그 여자가 C에게 말했다. “내가 작은 마을에 어울리기엔 너무 화려하게 옷을 입었다고 용기 있게 말하더군요. 어떤 예술가가 그런 말을 하겠어요?” 긴 멈춤이 있었습니다. C씨는 “누군가는 그 여자에게 반으로 접힌 매트리스처럼 뒷모습을 좋아하지 않는 한 요가바지를 입고 돌아다니지 말라고 말해야 한다”고 말했다.

그 말을 해주는 사람, 그런 대사를 전달할 수 있는 사람이 있어서 사랑했어요. 그는 항상 나를 웃게 만드는 방법을 알고있었습니다. 친한 친구들 사이에서 하는 대부분의 농담처럼 우리 친구들에게는 사과가 필요하지 않았던 것도 그 이유 중 하나였습니다. C.는 집단 사고에 민감한 사람이 아니었습니다. 나는 유머 감각이 나를 기반으로 삼고 나 자신과 경쟁하는 것처럼 보이는 사람과 함께 있다는 것이 활기 넘치는 자유라는 것을 알았습니다.

아직도 나에게 돌아오는 우리 사이의 순간들이었습니다. 우리는 너무 많은 일에 대해 웃었습니다. 그리고 그가 암에 걸렸을 때 우리는 그것에 대해 한두 번 웃으려고 노력했지만 실패했습니다. 나는 마치 앞으로 나올 일을 능가할 수 있는 것처럼 미친 듯이 집요하게 안무 작업을 계속했는데, 바로 거기에 스스로에게 말할 수 있는 최악의 거짓말이 있다. 두려움을 조성할 수만 있다면 그것을 감당할 수 있다고 생각했습니다. 대처에 대해 내가 안다고 생각했던 것이 무엇이든, 안무가 상실과 슬픔에 대한 필사적인 대응이었을 수도 있다는 점을 인정할 능력이 없었지만 효과가 없었습니다.

그 사이 C는 점점 약해졌다.

절대로 내려가고 싶지 않은 싱크홀이 하나 있다면 바로 이것이다. 나는 암에 관한 모든 것을 온라인으로 읽기 시작했다. 하지만 이러한 웹사이트에서는 손실에 대처하는 유일한 방법은 첫째로 손실의 강도에 굴복하는 것입니다. 이는 가슴에서 지구가 움직이는 일곱 개의 주요 판과 같습니다. 둘째, 항상 시간을 들여야 한다는 것입니다. 떠나고 가능한 한 다른 사람을 사랑하십시오. 너무나 많은 사랑이 필요한 사람들이 너무 많습니다.

C가 세상을 떠난 다음 해, 나는 분노와 슬픔으로 가장 괴로웠을 때 삶의 많은 부분이 안전하지 않은 것처럼 느껴졌습니다. 누군가를 잃으면 견고한 연결이 단절된 느낌이 강해집니다. 그것은 안전망에 손을 뻗었다가 그물망을 뚫고 떨어지는 것과 같습니다. 내 거실 선반에 놓여 있는 오델로 복장을 한 C.의 액자 사진을 볼 때면 아직도 외로움이 짙다. 하지만 우리는 앞으로 나아갈 준비가 되어 있고 회복할 준비가 되어 있습니다. 우리도 그렇습니다.

하지만 우리는 잊지 않습니다. 사실, 추억은 우리를 지탱해줍니다. 예, 감정적으로 지치게 하고 밤에 잠을 이루지 못하게 할 수 있습니다. 하지만 감정과 마찬가지로 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있지만 항상 신뢰와 희망처럼 기본적인 우리 행복의 핵심입니다. 내 친구가 죽었을 때는 말로 표현할 수 없었지만 지금은 그들이 문자 그대로 직접 쓴 말입니다.

그리고 오늘 포트 타운센드에서 댄스를 가르치기 위해 베인브리지 아일랜드에 있는 집에서 차를 몰고 갈 때, C.가 살았던 곳인 치미컴에 들러 시간을 더 냅니다. 나는 네 모퉁이 정류장 옆에 있는 농장 상점에서 쇼핑하는 것을 좋아하지만 대부분은 차에서 내려 서서 스트레칭을 하고 C.가 좋아했던 장소를 둘러싼 공기를 마시고 싶어합니다.

나는 은유가 오래되고 오래된 글쓰기 도구라는 것을 알고 있으며, 동시에 나를 진정시키는 동시에 아픈 것을 해결하는 데 도움이 되는 것을 가장 좋아합니다. 그리고 창문이 알록달록한 실타래로 가득 찬 페리 터미널 근처 건물 1층에 있는 실 가게를 지나갈 때, 나는 직조를 우리와 비교하지 않을 수 없습니다. 뜨개질을 하려면 두 개의 실을 묶어야 한다는 것은 은유적으로 완벽합니다.